Kādus roku kopēšanas klasiskos īsus stāstus darīja manai rakstīšanai

Rakstīšana nav līdzīga IKEA mēbeļu montāžai: Jūs nevarat veidot savas prasmes, lasot instrukciju un pēc tam volu, kas ir samontēta. Jo īpaši daiļliteratūrā jūs lielākoties mācāties. Nav garantēta, kā to uzlabot; jūs vienkārši ienirt peldēšanā. Protams, tas nozīmē, ka visā vietā var atrast nenormālu rakstīšanas hacks. Es mēģināju vienu tādu pārbaudītu un patiesu vecās skolas kapāt - kopēt dažus no maniem iecienītākajiem klasiskajiem stāstiem ar roku, kā Džons Londons un Roberts Luijs Stīvensons darīja - lai redzētu, kā tas varētu izcelties.

Tas zināmā mērā ir lētākais un vieglāk pieejamais rakstīšanas norādījums, kas ir pieejams pasaulē, otrkārt, iespējams, tikai lasīšanai. Galu galā, neiroloģijas zinātne ir tur - cilvēki saglabā informāciju vieglāk, kad viņi raksta piezīmes ar rokām. Gabali, kurus es izvēlējos mūžīgi roku kopijā, bija J.Dalingera Lieliska diena Bananafish, Ernest Hemingway Kalni kā baltie ziloņi un David Foster Wallace Dedzināto bērnu iemiesojumi.

To kopēšana neizmainīja manu rakstīšanu mikro līmenī. Vai tas tiek darīts pietiekami bieži un rakstot tiek ņemts vērā pastaigas raksturs: Tu pavirzīsieties uz priekšu, nedodot tam daudz domu, ja vien kāds nenorāda uz jūsu dīvaino kārtību. Pretējā gadījumā jūsu domas ir jūsu galamērķī un uz priekšu.

Tātad teikums par spriedumu nav bijis daudz. Dažreiz rakstu īsus teikumus. Dažreiz es rakstu garus teikumus, kas piepildīti ar semikoloniem vai domuzīmei - un mana tendence sajaukt abus nav mainījusies. Rakstīšana Kalni kā baltie ziloņi nav gatavojas mani pēkšņi vaska nostalgicēt par to, kad vīrieši bija vīrieši staccato fragmentos.

Bet tas, ko tas darīja, bija piespiest mani apturēt un smaržot tintes traipus.

Es esmu ļoti ātrs lasītājs. Tas nav pazemojums; tas ir tikai fakts, kad esat mūža lasītājs un rakstnieks. Es esmu lēnā joslā daudzām citām lietām dzīvē, bet es strauji ēdu lapas. Bet stāsta kopēšana ar roku liek jums slaisties uz bremzēm. Ainu, kas parasti aizvedīs piecas minūtes, lai nokļūtu cauri trīs reizes ilgāk - un padara roku krampju, lai sāktu.

Zinātnieki saka, ka rakstīšana ar rokām palielina jūsu kognitīvās spējas. Un, kamēr laiks palēninājās, es pamanīju lietas. Es pamanīju, piemēram, kā Lieliska diena Bananafish Salinger rūpīgi apraksta katru rakstzīmi - ko viņi valkā, kādu iespaidu viņi izdod -, bet ļoti maz laika veltīs iestatījuma aprakstam. Tomēr jūs nekad nenovērsieties uz skatuves: viesnīcas istaba, pludmale. Par Muriel Glass viņš raksta, un es tagad esmu uzrakstījis, ar savām pirkstiem: „Viņa bija meitene, kas zvana tālrunim tieši neko nezaudēja. Viņa izskatījās tā, it kā viņa tālrunis būtu bijis nepārtraukti zvana kopš viņa sasniegšanas pubertātes laikā."

Mēs nesaņemam šādas pludmales galotnes. Bet, lasot, es redzu, ka viss ir kinematogrāfiski. Man ir viena sieviete, kas izvēlējās dalībniekus, lai vizualizētu kā rakstzīmes un vienas sievietes atrašanās vietu un set-building komandu. Labākie rakstnieki dod man materiālus, lai bez grūtībām veidotu šādas ainas. Viņi uzbudina šīs sejas un vietas bez jebkādiem centieniem no manis - pretējā gadījumā es gribu būt novirzīts un nespēj iekļūt stāstā, kamēr es to nedarīšu. Ja galvenā rakstzīme ir nepietiekami aprakstīta, es noliecu grāmatu un tērē laiku Google attēliem, cenšoties atrast sejas attēlu. Ditto uz lokalizāciju. Es esmu dīvaini, bet es esmu dīvaini, kas zaudēs fokusu no jūsu grāmatas, ja jūs mani aizvedīsit uz Google.

Saskaņā ar Yale psihologu Paulu Bloomu, šai rokrakstam var būt kaut kas. „Tas, ka tas tiek likts uz leju, liek jums koncentrēties uz to, kas ir svarīgi,” viņš teica The New York Times. "Varbūt tas palīdz jums labāk domāt."

Šajā gadījumā tas lika man domāt par to, kā Salinger līdzsvaro savas stāsta pasauli un nodod lasītājam minimālus rīkus, lai to izveidotu. Viss pārējais Lieliska diena Bananafish ir pietiekami stingri aprakstīts, ka jūs nepamanīsiet neskaidru apkārtni, līdz jūs to izlasīsiet gliemeža tempā. Kalni kā baltie ziloņi turpretī visu laiku pavada apkārtnē un gandrīz nevienā no tās faktiskajiem jautājumiem (vismaz atklāti).

Dedzināto bērnu iemiesojumi ir īpašs dzīvnieks - elpu aizraujošs garu teikumu streiks, kas krīzes laikā nošķir divus bērnus vecākus. Būtu gandrīz neiespējami veiksmīgi atdarināt, iejusties un izkļūt no dīvainām domas šajā DFW veidā.

Bet tikpat atšķirīgi, kā tie ir, visi trīs stāsti liecina par to, kā gleznot pasauli, jūs nevarat pārslogot audeklu. Ja katrs no šiem stāstiem būtu vienlīdzīgi izturējies pret visiem trim elementiem - noteikšanu, rakstzīmju aprakstiem, a un rakstzīmju iekšējo dzīvi - tie šķiet jutīgi un uzpūsti. Un es ne tikai sapratīšu, ka uz citiem darbiem; Es to pazīstu. Kad es nosūtīju savu romāna pirmo projektu pie aģentiem, viena noraidījuma vēstule komentēja: „Es jutu, ka dažās ainās bija pārāk daudz detaļu.”

Mans pirmais instinkts bija pacelt savas uzacis: kā var būt pārāk detalizēti? Protams, šī persona neko nezina par grāmatām (nekad prātā, ka tā ir viņu profesija).

Bet šis rokraksta vingrinājums man palīdzēja redzēt, ka lasītāja pārāk daudz rīku nodošana ir traucējoša. Ja Lieliska diena Bananafish viesnīcas numuru bija tik precīzi aprakstījis, ka galīgajā šausminošajā skatuvē nebūtu tūlītējas darbības:

Katrs no šiem vārdiem uzlika manu lapu, pa vienam, lai pilnībā novērtētu tempu darbā; tās montāžas bailes un sapņainība. Rokas rakstīšanas klasiskie stāsti, iespējams, nav automātiski uzmundrinājuši manu rakstīšanu, it kā es norītu iedarbību veicinošu narkotiku, bet tas palīdzēja man redzēt, ka katra aina ir balansējošs akts, un jūs nekad nevēlaties pārmērīgi daudz pāļu skalu.

Bet, ja jūs to izmēģināt mājās, brīdiniet: Jūsu roka krampji.