DFW, FTW: pārdēvējiet Dallas / Ft. Worth lidosta David Foster Wallace

Šī ir nozīmīgā nedēļa autora David Foster Wallace mantojumā. Ar filmas izlaišanu Ceļojuma beigas, pielāgots no autora David Lipsky grāmatas Kaut arī, protams, jūs beidzat kļūt par sevi, novēlotais autors iekļūst nelielā rakstnieku panteonā, kas ir iemūžināts savā filmā. Par to, kas ir vērts, cilvēki, šķiet, domā, ka tas ir diezgan liels cieņu viņa spīdzinātajam ģēnijam. Bet tad tā ir tikai filma. Wallace ir viena no iepriekšējās paaudzes literārajām balsīm, protams, mēs varam viņu labāk darīt, nekā pozicionēt Jason Segal par Zelta globusa nomināciju. Mērķēsim lielāku. Tāpat kā amerikāņi. Vēl lielāks: patīk Texans. Ir pēdējais laiks godināt Wallace par audeklu, kas atbilst viņa augumam. Ejam drosmīgi un Bezgalīgs Jests liels. Mēs domājam: David Foster Wallace starptautiskā lidosta, lidostas kods DFW.

Uzklausiet mūs.

Louis Armstrong ir lidosta. Bob Hopē ir lidosta. John Wayne ir lidosta. Charles Schulz ir lidosta. Ian Fleming pat ir lidosta Jamaikā. Tātad, kāpēc ne David Foster Wallace? Kad Amerika godinās lidostas romānu ar rakstnieku lidostu? Tagad šķiet labi.

Ievadiet Dallas / Fort Worth starptautiskajā lidostā. Tā ir viena no desmit lielākajām pasaules lidostām pēc lieluma un pasažieru pārvadājumu apjoma, un atšķirībā no daudziem saviem kolēģiem - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - tai vēl nav vārda vārda. Tajā ir arī burtu kods DFW, kas ir Starptautiskās gaisa transporta asociācijas piešķirtais prefikss, kas tikai normalizē viegli atpazīstamos kodus ceļotājiem, kas ceļo ar bagāžas tagiem, reģistrēšanās galdiem, kartēm utt. F. Kennedy lidosta, LHR London Heathrow, ORY par Orli Parīzē, LAX Los Angelex utt. Bet citi ir apgrūtinoši - ORD par Čikāgas O'Hare vai Orlando International MCO ir daļēji galvassegas. Tomēr DFW ir kā dāvana no literārajiem dieviem, ko tur divas lielas amerikāņu pilsētas ar tiešām fantastiskiem darba sākumrakstiem.

Daži cilvēki varētu teikt, ka šāda pārmaiņa ir ārpus iespēju jomas - mēs zinām; mēs bijām šo ideju pagājuši, un viņi izmantoja šo precīzo frāzi mazliet mazliet. Bet tad loģiskā derīgums nav patiesības garantija. IATA parasti neizmaina lidostas kodus inerces dēļ. Pārejas kodi sajauc gan darbiniekus, gan ceļotājus. Tas nav DFW gadījumā. Īstais šķērslis ir pārliecināt lidostas direktoru padomi par to, ka ir lietderīgi dalīties ar amerikāņu autoru. Tas mums šķiet diezgan pārvarams.

Tā kā lidostai pieder Dallasas un Fortvortas pilsētas, un to vada direktoru padome, kas sastāv no uzņēmējiem un abu pilsētu mēriem, David Foster Wallace starptautiskā lidosta, Dallas / Ft. Worth starptautiskā lidosta, nāk uz leju, ka nedaudz cilvēku. Varbūt dažas kopijas Bezgalīgs Jests tie spīdētu tos, lai tie kļūtu par tūlītēju starptautisku literāro galamērķi (vai izkārtojumu).

Bet saikne starp autoru un lidostu pārsniedz monogrammu. Šī ir spēle, kurai ir dziļākas saknes.

Lidostas nosaukšana, starp visu pieejamo infrastruktūru, pēc tam, kad David Foster Wallace būtu tik ārkārtīgi piemērots, ņemot vērā tā saistību ar ievērojamo darba apjomu. Ja viņš būtu dzīvojis vēl desmit gadus, tas ir pilnīgi saprātīgi iedomāties Harper's vai Conde Nast Traveler būtu piešķīris viņam 9,500 vārdu (plus zemsvītras piezīmes) par nedēļu, kas pavadīta tur pavadītajos terminālos, aptuveni Pateicības dienā.

Vai tas nebūtu literatūras integritātes pretestība radīt dzīvīgu iemiesojumu viņa smieklīgi savvy, bet sardoniskajam darbam reālā vietā, lai ikviens varētu piedzīvot? Viņš bija meistars, lai dekonstruētu birokrātiskās amerikāņu sociālās uzvedības šaurās telpās, un tas bija tikai viņa ne-daiļliteratūra. Wallace lasīšana liek cilvēkam justies saprotamāk, apzināties - un mierīgāk - saskaroties ar šķietami jautru lietu, ko jūs nekad nevēlaties darīt vēlreiz. Wallace padarīja mūs visus laimīgākus ceļotājus. Viņa stāstījuma balss nebija viena, kas paaugstinātu elli ar nelielām neērtībām, lai darba ņēmēju aizskartu par kaut ko no savas kontroles. Viņš būtu bijis tāds cilvēks, kuru vēlaties redzēt vairāk par jūsu vārtiem.

Pārskatot savu pēcnāves romānu, Pale King, Los Angelex Times rakstīja, ka šī grāmata „uzdrīkstas ienirt lasītājus dantāna elpas„ saspiešanas garlaicībā ”,“ ideāls pavadonis B terminālam ”, jo šajā grāmatā Wallace raksta par izdzīvošanu no gaisa ceļiem. „Vārdu sakot, nebaudāms,” viņš rakstīja: „Tas ir mūsdienu dzīves atslēga. Ja tu esi imūns pret garlaicību, nav burtiski nekas, ko jūs nevarat paveikt. ”

Wallace svinēja skaisto sarežģītību pat visprecīzākajās sistēmās. Šeit viņš ir Harper's 1991. gadā:

Es izaugu iekšpusē vektori, līnijas un līnijas pie līnijām, tīkliem - un, horizontālā mērogā, plašās ģeogrāfiskā spēka izliektās līnijas, dīvaini topogrāfiska drenāžas virpuļošana, kas radās daudzām ledus gludām zemēm, kas sēž un griežas plāksnītes. Teritorija aiz šīm zemajām līknēm pie zemes un debesīm varēja ieskrūvēt, pirms es iepazinu infinitesimals kā palīglīdzekļus, kas ir neatņemama shēma. Matemātika kalnu austrumu skolā bija kā pamošanās; tā demontēja atmiņu un ievietoja to gaismā.

Viņš runā par tenisa spēlēšanu, kamēr viņš aug, bet viņš varēja tikpat viegli runāt par lidojumu modeļu skaistumu. Viņš, būdams, bija patrons, kas palēnināja un pievērsa uzmanību. Viņš sublimēja dzīvības neizbēgamo neapmierinātību kā sava veida intelektuālo degvielu. “Patiešām svarīgs brīvības veids”, viņš 2005. gadā teica Kenyon College grads, “ietver uzmanību un izpratni, disciplīnu un pūles, un patiesi spēj rūpēties par citiem cilvēkiem un upurēt viņiem vairāk un vairāk. neskaitāmus mazus unsexy veidus, katru dienu. ”Jebkura lidosta uzskatītu sevi par laimīgu dzīvot ar šādiem vārdiem.

Labākais, kā es varu pateikt, Wallace bija vāja saikne ar Dallas / Fort Worth zonu, tomēr viņam ir Teksasas savienojumi. Viņš piedzima Ņujorkā, uzauga un beidzot mācīja nodarbības Ilinoisā un Kalifornijā, un devās uz skolu Massachusetts un Arizona - patiešām cilvēks, kurš piederēja Amerikā kopumā, lai gan nāve, Teksasā. Viņa dokumenti tika nopirkti Teksasas Universitātē pēc viņa nāves. Un par to, kas ir vērts, viņa vienreizējais partneris Mary Karr tika uzcelts Teksasā un izveidojis 1995. gada memuāru, Liar's Club, valsts dienvidaustrumu reģionā.

Ko domā vietējie iedzīvotāji? Kad es nonācu pie grāmatnīcām, reģionālajiem rakstniekiem, literatūras aģentiem un Dallas / Fort Worth starptautiskās lidostas valdes locekļiem, es tikos ar pārliecinošu entuziasma vai pat izpratnes trūkumu, kas tik bieži paziņo, ka uz nākotni vērsta ideja ir patiesi ieradusies. Džons Tiltons, Dallas neatkarīgās grāmatnīcu ķēdes Lucky Dog Books īpašnieks, skanēja skepticismā. “Dallas nav pietiekami literāra vieta,” viņš man teica. "Desmit procenti cilvēku zinātu, kas ir (Wallace)." Tāpat kā pati debesis, tur nekur nav jādodas, bet par šo jēdzienu.

Tiltonam šķita, ka ideja, ja ne pilnībā pārdota, šķita nejauši. "Jūs runājat par visu Dallasu un Fortvortu," viņš teica. „Cilvēki domā par šo visu Teksasas ziemeļu apgabalu kā citātu, kas nav citāts. Tas ir gandrīz 40 vai 50 jūdzes apkārt, un kā 60 gadus vecs cilvēks, kurš zina šos cilvēkus, ja Wallace nav savienojuma ar zonu, tas būtu jauka simboliska lieta, bet tas vienkārši nebūtu t strādāt. ”

Viņš piedāvāja saprātīgu kompromisu starp realitāti un rītdienas redzējumu, ko es piedāvāju. "Jums vajadzētu runāt ar lidostā dzīvojošajiem cilvēkiem par atpūtas telpas nosaukumu pēc viņa - tas būtu lieliski, ja viņa dzīves fakti un artefakti būtu no viņa dzīves, lai viņu godinātu," teica Tiltons. "Tas būtu lieliski."

Atpūtas telpa vispār nebūtu slikta. Bet kā ar citiem 17 kvadrātmetriem lidostas, kas ir cilvēces saikne, kas katru dienu apstrādā vairāk nekā 1700 lidojumus? Mēs sakām, ka ir iespēja - un, jā, Baltā nama lūgumraksts. Pieņemsim, ka tas notiks, kolēģi lasītāji. Cik labāk cienīt Wallace un, jā, visu literāro Ameriku? Kāda cita vieta ir tikpat ērta un gatava un gaida un ir pietiekami acīmredzama, ka tā var arī noķert jums apkakli un skūpstīt jūs pilnā lūpās?

Burti DFW vienmēr būs Dallas / Fort Worth - paši pilsētu nosaukumi nodrošina tikpat daudz. Bet tie varētu nozīmēt vēl vairāk. Dallas, jūs zināt, ko darīt. Fort Worth, bumba jūsu tiesā. Jūs esat vienīgie dvīņi, kas ir pietiekami lieli, lai padarītu telpu līdzīgu. Neviena cita pilsēta to nevar darīt. Neviena cita pilsēta varētu to darīt. Aptveriet David Foster Wallace starptautisko lidostu. Nav jest.