Ja Philip K. Dick rakstīšana ir briesmīga, tad Vai Sci-Fi Briesmīgs?

Philip K. Dick varoņi ir redzējuši lietas, kuras jūs neticētu: no telepātijas līdz laikspiedieniem, no replikantiem starp mums, uz aizmirstām sapņiem par tālāko nākotni un braucieniem uz alternatīvu pagātni. Un tomēr daudzos Dicka filmu un televīzijas pielāgojumos - tāpat kā jaunajā antoloģijas sērijā vai notiekošajā TV versijā Cilvēks augstajā pilī - rakstzīmes reti runā ar autora precīziem vārdiem. Viens izskaidrojums tam ir vienkāršs - pielāgojumi visu laiku maina lietas. Otrs izskaidrojums, iespējams, ir vairāk kaitīgs: Philip K. Dick faktiskā proza ​​ir pārāk šausmīga sabiedriskajam patēriņam, un vienīgais veids, kā padarīt viņa vēsos jēdzienus gardus, ir pārrakstīt tos.

Ikreiz, kad es atrodos zinātniskās fantastikas lasītāju un PKD pūlī, parasti tiek izmantoti visi vienādi punkti; Dika stāstiem ir nepārspējamas iztēles īpašības, bet pati rakstīšana ir slikti vai vismaz pamata. Bieži vien es pat dzirdu sevi, salīdzinot PKD ar Kurt Vonnegut gatavo sci-fi autoru, Kilgore Trout, rakstnieku ar it kā lieliski idejas, bet briesmīgi rakstiski. (Vonnegut, iespējams, vairāk par Trout īpaši par autoru Theodore Sturgeon, nevis Dick. Tā tas notiek).

Šie vispārinājumi par atšķirībām starp PKD idejām un stilu nenāk no nekurienes. Pat Philip K. Dick lielākais advokāts Džonatans Lethem 2007. gadā apzinīgi atzina, ka daži PKD romāna fragmenti Ubik 2010. gadā tika publicēts raksts The Guardian Darragh McManus aicināja PKD prozu "briesmīgi", lai gan viņš uzskatīja, ka stāsti un romāni satur "lielisku iztēli".

Ja mēs iepērkamies šajās kopīgajās vispārinājumos, Philip K. Dick sēž mirušo centru formā / funkcijā Venn diagramma: starp labākajiem-visiem-visiem zinātniskās fantastikas rakstniekiem un visbiežāk rakstniekiem kopumā.

Bet vai tie bieži atkārtojas attālināti?

Anthony Ha - žurnālists Tehniskā krīze un viens no Brooklyn Magazine ” Svarīgākie cilvēki ”- zina savu PKD uz priekšu un uz priekšu. Kopā ar atzīmēto autori Alisu Kim viņš 2005. gadā pat mācīja klasi Dikam Stenfordā.

"Es nedomāju, ka Dick bija tik slikts, kad runa ir par stilu," viņš teica Apgrieztā. „Viņš bieži rakstīja pārāk ātri, un tas nozīmē, ka viņa stils var būt plakans un neaizmirstams, ar teikumiem un ainām, kas jūtas atkārtojas vai shoddily. Un tomēr viņš varēja izdarīt vienkāršu teikumu, kam ir traks emocionāla svara. Piemēram, es joprojām domāju, ka Marsa laika slīdēšana - “No fenobarbitāla gulēšanas dziļumiem Silvia Bohlen dzirdēja kaut ko, ko sauca.” - tas ir ideāls ievads šai pasaulei. ”

Ha dublējot Dicku rakstu “plakana un nenosakāms” vai pat „mazliet konstruēts”, tas nav pat tuvu „Lethem dis” par „slikta negodīguma”. Lai gan ne katrs planētas lasītājs piekristu Ha par mīlestību ar romānu, kurā pirmais teikums satur vārdu „fenobarbitāls”, tas viss ir pilnīgi labs un patiess PKD stila un tēmas piemērs. Tā kā narkotiku fenobarbitons tiek lietots miega traucējumu ārstēšanai, un tik daudz PDK raksta ir par mainītiem stāvokļiem, pamošanās sapņiem un to, kas ir “realitāte”, tas viss pārbauda: tas ir rakstīts šādā veidā, jo tas ir rakstīts šādā veidā.Gandrīz viss par lielāko daļu Dicks stāstu ir veidots tā, lai atbalstītu tradicionālās reālistiskās struktūras, tāpēc varbūt rakstīšana nav „slikta”, tā ir tikai „dīvaini”.

Apskatīsim šo „dīvaino” atklāšanas fragmentu no 1954. gada PKD īsa stāsta, ko sauc par “Pēc tukšās zemes”:

"Silvia sāka smieties, izmantojot nakts spilgtumu, starp rozēm un kosmosu un Shasta margrietiņām, pa grants ceļiem un aiz zaļās degustācijas zālēm, kas bija no zālājiem."

Naturalistiskās fantastikas kritiķim, iespējams, būtu problēma ar „nakts spilgtumu”, jo tas ir pretrunīgs: kā tas var būt „nakts” un “spilgts” vienlaicīgi? Līdzīgi, būt starp „rozēm un kosmosu” ir diezgan dīvaini. Literālistam problēmas ar šo atvēršanas līniju vienkārši mēģina izdomāt ko fuck notiek. Bet, ja jūs esat zinātniskās fantastikas lasītājs, jūs varētu tikt izmantots lietām, kurām nav tūlītējas jēgas. Patiesībā, jūs pat varat saprast, ka pretrunas vai neskaidrības par a valoda līmenis ir šīs žanra pieredzes daļa.

Savā zinātniskās fantastikas kritikas grāmatā Microworlds, rakstnieks Stanislaw Lem galvu strauji virzās šajā virzienā un vēl vairāk, apgalvojot Philip K. Dick tekstuālās neatbilstības ir apzinātas, apgalvojot, ka „neiespējamība uzlikt konsekvenci tekstā liek mums meklēt savas globālās nozīmes nevis notikumu sfērā, bet to konstruktīvā principa dēļ, tieši tas, kas ir atbildīgs par koncentrēšanās trūkumu. ”

Vai Lem apgalvo, ka Philip K. Dick mirdzums patiesībā ir atrodams reālistiskajās neatbilstībās? Tas ir diezgan meta, un gandrīz tāpat kā vecie zinātniskās fantastikas filmas īpašie efekti ir labāki nekā jaunākās tāpēc, ka jūs varat redzēt virknes. Šķiet, Lem uzskatīja, ka PKD tikai izmantoja trappings zinātniskā fantastika, lai sniegtu stāstus par entropiju, mainītajām valstīm, sociālo un kultūras izmisumu. Šim nolūkam jebkurš rīks PKD kastē bija pareizais. Ja tur bija jūtīgas prozas vai nekonsekventi stāstījuma pavedieni, tas arī bija daļa no artifices.

“Dika prozas stils ir efektīvāks, lai nodotu savu priekšmetu, nekā būtu“ labāks ”prozas stils,” saka David Barr Kirtley, populārā podcast, Geeka ceļvedis galaktikai. “Dika darbs ir saistīts ar sagrautām realitātēm un nesakārtotiem prāta stāvokļiem, un vienkārša neskaidrība, saraustītie ritmi un neveikli viņa prozas stila atkārtojumi ir nevainojami efektīvi psiholoģiskās nestabilitātes un eksistenciālās bailes nodošanā. Gluda, poētiska proza, kas piepildīta ar frāzu apgriezieniem, stāsta par metaforām un rūpīgi izstrādātiem teikumiem, sniegtu kontroles un pārliecības sajūtu, kam nav vietas Dika Visumā. ”

Jāatzīmē, ka Diksas Visums bija no zinātniskās fantastikas tradīcijas, kas kļuva mazāk populāra kamēr Diks turpināja rakstīt. 60. un 70. gados notika tā dēvētā „Jaunā viļņa kustība” zinātniskajā fantastikā, kas būtībā atbalstīja valoda pār zemes gabaliem. (Es zinu, ka tas ir milzīgs un, iespējams, reduktīvs vispārinājums). Tātad, pat viņa laikabiedru vidū - piemēram, Samuel R. Delany vai Ursula K. Le Guin - PKD rakstīšana (pat ja tā ir patiesa) varētu toreiz šķita mazliet novecojuši.

Lai radītu pilnīgi negodīgu analoģiju: iedomājieties, vai Sir Arthur Conan Doyle būtu rakstījis Holmes stāstus blakus James Patterson. Tas nebūtu nepareizi, bet tas šķiet neiespējami. Patiesībā, ja Conan Doyle bija Džeimsa Pattersona laikmets, cilvēki varētu domāt, ka Conan Doyle bija slikts rakstnieks! Philip K. Dick nebija tieši dinozaurs, kas mēģināja pāriet kā cilvēks alu cilvēka vidū - ja esat lasījis Italo Calvino's Cosmicomics tad jūs zināt, par ko es runāju - bet es uzskatu, ka viņa stilistiskā apropriācija pirms “50” sci-fi bija daļa no viņa rakstveida virspusējā transportlīdzekļa. Tas ir tāds, ka viņa rakstīšana šķiet neērta, pat ja idejas bija brīnišķīgas. Savam laikam, Philip K. Dick bija gan labāks par saviem laikabiedriem, gan vēl sliktāk. Labāk, jo viņš patiešām nerūpēja par viņa teikto „skaistumu” (piemēram, Barr Kirtley), un vēl ļaunāk, jo šī pieeja darīja un vēl joprojām atsvešina visu veidu lasītājus.

Bet varbūt tas ir lasītāju paša dāsnībā, ka daudzas no tām var tikt apstrīdētas. „Man nav nepieciešams, lai romāns būtu pārsteidzoši rakstīts, lai to mīlētu,” saka Elektriskā literatūra Galvenā redaktora un žanru izliekuma īsais rakstnieks Lincoln Michel. „Bet romāns ir rakstisks veids neatkarīgi no žanra - un rakstīšana ir fundamentāli svarīga. Man tas ir kā jautā jums: Vai jums ir interese par darbību vai kameras uzņemšanu no no filmām? Vai kaut ko."

Kā saka Mišels, rakstīšana ir svarīga, un runā par jebkuru rakstisku rakstu, kā Susan Sontag norāda savā esejā “Par stilu”, ir ļoti „grūti” izlikties, piemēram, nav vismaz - uztvere ka notiekošs karš starp stilu un saturu nav šāda veida sarunas būtībā. Tātad, lai gan daži no mums var nepiekrist šādai sarunai, mēs visi varam atzīt, ka izpratnes un izcilas zinātniskās fantastikas rakstnieka, kurš bija slikts proza ​​stilists, jēdziens ir pietiekami kopīgs, lai tā būtu klišeja.

Ja mēs aizstāvam Philip K. Dick tiesības kļūt par “sliktu” stilistu, vai mēs, proxy, aizstāvam visu zinātnisko fantastiku? Dažos veidos jā, bet citos veidos, ne vispār, savā rakstā “Zinātniskā daiļliteratūra” Vonneguts rakstīja: „Kopā ar sliktākais rakstot Amerikā, ārpus izglītības žurnāliem, viņi sci-fi žurnāli publicē dažus no labākajiem… ”Bet Vonnegut galvenokārt runāja par zinātnisko fantastiku, kas publicēta pirms 1960. gadiem, rakstu, kas bija pirms New Wave Science Fiction un tādējādi to varētu raksturot kā mazāk “literāru” nekā zinātnisko fantastiku pēc tā. Ja mēs domājam par Vonnegut zinātniskās fantastikas jomas uztvere kā labs šifrs Philip K. Dick un Philip K. Dick kā zinātniskās fantastikas pārstāvis joprojām vispārējās literatūras izpratnē, tad “slikto rakstnieku” klišeju noturība sāk būt jēga, pat ja šīs klišejas ir diezgan nepareizi.

Mike Rowe 2011. gadā uzrakstīja visaptverošu eseju „Miljoniem” ar nosaukumu “Philip K. Dick un neapstrīdamas prozas prieki”, tādējādi izveidojot sevi kā šīs īpašās spriedzes ekspertu.

“Zinātniskā daiļliteratūra” atšķiras no “literārās fantastikas”, noteikti ir atšķirīgi standarti, ”Rowe skaidro Apgrieztā. “Noteikumi, kas atšķiras futbolu un basketbolu, ir divi atšķirīgi veidi, kā iegūt bumbu tīklā, un ir sagaidāms, ka žanra daiļliteratūra tāpat būs mazāk kā“ māksla ”. noteikt prioritātes noteiktām iztēles īpašībām pār skaistā stila diktātiem. ”

Lai gan mēs varētu teikt, ka Rowe koncentrējas uz zinātniskās fantastikas uztveri, kas sāka izšķīst 60-tajos gados, bet, pat ja tā, Sontag argumenta fantoms šeit atkārtoti apstiprina: neatkarīgi no tā, cik stingri cenšamies teikt, ka stils un saturs ir tas pats, jo vairāk mēs pierādām, ka tie ir dažādi. Ja diskusija par jebkāda veida mākslu, piemēram, Philip K. Dick romāniem, ir dot jebkādu patiesību, mums jāsāk ar stingru pārliecību, ka to visu var viegli atrisināt, radot telepātisku saikni ar mākslinieku. Tur mēs saņemsim visu: ko autors paredzēja kopā ar to, ko viņi izvēlas darīt stilistiski lai sasniegtu šos mērķus.

Ja Filipa K. Dika raksta „slikta” rakstā ir spriedums, es teiktu, ka mēs esam nodarbojušies ar žūriju. Manuprāt, PKD faktiskā rakstīšana ir jaukta proza ​​stilu. Gan apzināti izspēlēja veco zinātnisko fantastiku, kas kaut kā nebija zinājusi par šo apropriāciju. Tas viss šķiet ļoti tuvu tam, kā Philip K. Dick tiešām domāja un skatīja pasauli un viņa darbu. Tas nozīmē, ka varbūt vislielākā patiesība par Philip K. Dick prozu ir šāda: tā ir gandrīz tikpat tuvu, kā mēs kādreiz nokļūsim reālā darījuma telepātijā. Un telepātija lapā nekad nebūs diezgan skaista.