'City on Fire', '' Kāpēc '' visprecīzākā grāmata, ir diezgan skaista, drosmīga un pārmērīga

Garth Risk Hallberg's Pilsēta uz uguns nevar palīdzēt, bet noķert acis tikai par savu hype. Pirmo reizi autors ar nepieredzētu 2 miljonu ASV dolāru iepriekšēju ātrās filmas darījumu pirms tā iznākšanas, lapu skaits, kas tur ir ar Infinite Jest, izdevēji trompetē to kā šedevru, žurnāli elpas pēkšņi pārdomā, ko tas nozīmē - tas ir cirks, cik tas ir grāmata, kas šobrīd ir domāta, lai viltu. Ja tā nav otrā atnākšana Middlemarch, mēs varam tikai cerēt, ka tas ir tik briesmīgi briesmīgi, ka tas vismaz sāk kaut ko pienācīgu.

Pēc pļaušanas caur šo tēju es varu jums pateikt, ka tas nav ne liels, ne briesmīgs, bet pārsteidzoši, depresīvi vidusceļš. Tas ir Bezgalīgs Jests Tā paša burvība bez novatoriskas dīvainības - tā mēģina dažus avangarda žurnālus ievietot stāstā, bet tā jūt, ka tā ir pieskāriena un nesajaucas. Tas ir Apmeklējums no Goon komandas Tās darbības joma un priekšmets - vairāku gadu garumā izdalītas un Ņujorkā dzīvojošas rakstzīmes, kas izkliedētas ar „70-to gadu punk mūziku - bet tai trūkst Goon Squad's un Jennifer Egan roku ar raksturojumu. Tam ir Tom Perrotta stila jutīgums, kas atspoguļo daudzus mierīgi nelaimīgus pārus, kas mijiedarbojas lēcienos, līdz tas beidzas ar kulmināciju, bet tam trūkst Perrotta hipodermiskā satīriskā prāta. Tas izraisa vairākus citus romānus, bet tas ir garlaicīgāks, nekā jebkurš no tiem.

Tas, kas tam nav, ir lielas ambīcijas kļūt par lielisku amerikāņu romānu. Mēs to zinām, jo ​​5. lappusē parādās vārdi “Lielais amerikāņu romāns”, filtrēti caur rakstzīmi (Mercer), kurš mēģina uzrakstīt to. Varētu apgalvot, ka tas nenozīmē Hallberg, bet frāzes klātbūtne lapā liecina, ka frāze bija peldoša viņa prātā. Vārda ievietošana rakstzīmju prātā tik agri grāmatā nav slīdēšana, pat ja tā varētu izjust vienu.

Lielais amerikāņu romāns, tāpat kā amerikāņu sapnis, ir novecojis jēdziens, kas būtībā ir bezjēdzīgs, bet, kad grāmata tiecas sasniegt šo miglainu vietu, nevis to vislabāk rezervēt var būt, tas nepietiek. Diemžēl, tāpat kā Donna Tartt līdzīgi garlaicīgs un pārāk garš Goldfinch, lappušu skaits tiek ignorēts bez ievērības - citādi, kā cilvēki zinās, ka tas ir liels un svarīgs?

Pilsēta uz uguns nejauši rada interesantu jautājumu, jo tā pastāvēšana: Vai šodien ir iespējams iegūt lielisku amerikāņu romānu? Atšķirībā no Hallbergas, es sagriezīšos uz vajāšanu. Atbilde ir pārsteidzošs ātrums, vismaz ne senatnīgi, kā mēs to domājām; nav ceļā Pilsēta uz uguns cenšas būt. Un tas ir labi. Vairāk nekā jebkas cits - jebkura ideja Pilsēta uz uguns vēlas prezentēt - tas rāda, ka mums ir jāteic, ka jāmin laba amerikāņu romāna koncepcija.

Pilsēta uz uguns nav nepieciešams 925 lappuses. Hallbergs ir ļoti labs rakstnieks, bet viņa uzstājība ir par labu stāstītāja izmaksām. Viņa teikumi ir vingrošanas rutīnas, kuras velves labo garām viņa rakstzīmēm. Vienā rindā raksturs Keiths, kurš nav pārāk spilgts, domā: „Kāpēc šis mūžīgums ir pēkšņi?” (276. lpp.). Cilvēki, kas nav gudri, neizmanto tādus vārdus kā „munificence” savās privātās domās. Hallbergs tomēr pierāda, ka cilvēki pārlieku gudri.

Pilsēta uz uguns varētu būt bijusi laba grāmata, ja tikai kāds būtu izgāžis 400 lappuses no saviem zariem. Gone būtu daudzie nevajadzīgie segmenti, sānu novirzes, neatkarīgi teikumi, kas piedāvā tikai dīvainus simbolus („viņas plaukstas bija kā vēsa gaļēdāju augi”). Tas varētu būt izraisījis emocijas, ja tas ir vērsts uz loģiskas struktūras izveidi. Viens galvenais varonis, Jenny, vispirms klīst grāmatā 363. lappusē, pārāk vēlu, lai mēs par viņu daudz rūpētos. Turpmākais apcietinājums viņas dzīvē liek mums rūpēties mazāk par pārējām rakstzīmēm, līdz brīdim, kad mēs to panākam. Romāns apgalvo, ka 1977. gada vasarā tas ir par New York City Blackout, bet vai grāmata patiešām var būt par to kaut kas nenotiek līdz 785. lapai?

Pilsēta uz uguns ir literārā versija Crash, 2004. gada labākais bildes Oscar uzvarētājs un filma retrospektīvi izdomāja Vislabākā laika vissliktāko attēlu.

Kritiķi sita pret savu rasu stereotipiem un nespēju radīt rakstzīmes ar funkcionālu iekšējo dzīvi, un tomēr tas uzvarēja lielo balvu. In City on Fire pirmās 200 lappuses, rakstzīmes, šķiet, ir daudzveidīgas, ar attīstītu iekšējo dzīvi. Bet tas ir aptuveni 300 lappušu atzīme - kad mēs uzzinām, ka mēms puisis domā vārdus, piemēram, „munificence” - ka šī ilūzija izpaužas, atklājot rakstzīmes kā autors, kurš turpina viltotu Groucho Marx ūsu, lai jūs maldinātu domāt, ka viņš ir vairāki cilvēki.

Lai mācītos, kā pārlēkt uz savādām apziņām - nemaz nerunājot par to, kā labāk attīstīt 300 rakstu zīmes nekā 900 lappuses - skatiet Apmeklējums no Goon komandas. Tagad tas ir liels amerikāņu romāns, jo tas nav mēģina tik grūti būt. Tas, ka tā sāka savu dzīvi kā īsu stāstu, norāda uz risinājumu: paņemiet mazus kodumus, autorus un sakratiet tos lēnām.

Es turpinu atgriezties Pilsēta uz uguns Tā garums ir tikai tāpēc, ka tās trūkumi būtu daudz piedodamāki, ja šī grāmata nebūtu ilga 925 lapas. Tā ir trīs zvaigžņu grāmata, un es bieži patīk Trīs zvaigžņu grāmatas; to trūkumi parasti ir rezultāts tam, ka autors mēģina kaut ko, kas nav gluži strādājis. Es respektēju 300 lappušu 3-zvaigžņu grāmatu, bet tas, kas prasa, lai jūs to ieguldītu, ir vēl viens jautājums. Ian McEwan pretrunīgi runāja pret garām grāmatām, sakot, ka „ļoti maz nopelna viņu garumu”, un, kamēr viņš nav tiesīgs katram kontam, viņa vārdi ir piemērojami šeit.

Goldfinch un uzpampis vēlākie ieraksti Troņu spēles sērija uzsver šo kļūdaino iespaidu, ka lielāks ir labāks. ES saprotu; ja jums ir jāmaksā 30 ASV dolāri par cieto disku (daļēji, lai segtu šo 2 miljonu ASV dolāru iepriekš), jums ir jāpaziņo grāmatvedim, ka viņi saņem Lielo amerikāņu romānu vai vismaz prestižu. Tā vietā jūs aizķerat 925 lappušu vārdu “blizzard”, sasniedzot to daudz plašāk, nekā tas ir redzams. Pilsēta uz uguns Neapmierinoši, galu galā atstāj iespaidu par to, ka mēģināt tik grūti pateikt kaut ko jēgpilnu, ka, tā kā tā saka daudzas lietas - pārāk daudzas lietas - tās nepaliek, bet drīzāk izkliedē mirkli, kad jūs to aizverat ar dziļu siju.