Deviņi dzīvo Sanfrancisko Presidio Pet Cemetery

Stephen King 1983. gada šausmu romānā Pet Sematary, galvenais varonis apbedīja savu mirušo kaķi mājdzīvnieku kapos, kas dubultojas kā vajāta Indijas kapsēta. Vietējais bija viņam teicis, ka kapsēta padara dzīvniekus atpakaļ dzīvē - kaut arī šausmīgā, zombiju līdzīgā veidā. Lai apturētu kļūdu, ļaujot kaķim pārāk tuvu aizņemtajam ceļam, viņš atdzīvina dzīvniekus, tikai lai atrastu tās uzvedības maiņu un smaržu… pastiprinājās.

Tikmēr Sanfrancisko, kapsēta, nevis mājdzīvnieki, ir sasniegusi gandrīz nemirstību.

1952. gadā nodibināts pulkvedis Swing, un to dažādos laikos uztur amerikāņu skautu, Swords Into Plowshares un Presidio Trust brīvprātīgie, Presidio mājokļu kapi atrodas - dabiski - Presidio, parks un bijušais militārais bāze, kas ir daļa no Sanfrancisko lielā Zelta vārtu nacionālā parka. Nekustamais īpašums nesaņem vairāk primāru.

Neskatoties uz to, ka kapsēta ir tikai puse hektāru, tā ir intriģējošs zemes gabals un gandrīz bezgalīgu pieņēmumu avots. Vienlaicīgi patīkami un burabri, smieklīgi un skumji, un apburoši, tas izskatās, tāpat kā kaut kas, kas ir izdzīvojis vairākus mēģinājumus tās dzīvē - tik daudz, patiesībā, ka jūs varētu brīnīties, kāpēc iet tik ilgi, lai to saglabātu?

“Kapsēta ir vēsturiska vieta, kas atrodas nacionālā mērogā,” saka Dana Polka, Presidio Trust pārstāvis. „Mēs uzturam Pet Cemetery kā kultūras resursus, lai gan tas ir iekļauts Sanfrancisko vēsturiskā Landmark rajona Presidio sarakstā.”

Vai tas ir sirsnīgs, nosaucot kapsētu par Presidio “neatbalstošu iezīmi”… vai tas ir godīgi? Kāds ir satraukums? Mājdzīvnieku kapsētām būtu jāatrodas kaut kur starp faktiskajām cilvēku kapsētām un stāvvietām, ņemot vērā svētumu. Pa labi?

Ne īsti. Jebkurā gadījumā ne Sanfrancisko. Regulāri ierindota viena no mājdzīvniekiem draudzīgākajām pilsētām valstī, SF kopiena ir pārspējusi sevi, aptverot kapsētas piedāvājuma mērķi un mulsinošo fonu, it kā tas būtu vērtīgs mājdzīvnieks.

Ltc. Šūpošanās uz kapsētas sabruka, lai “Presidio īrniekiem būtu vieta, kur apglabāt savus mājdzīvniekus, kā tas bija ierasts citos militārajos amatos.” Šajās dienās kapsēta tiek uzturēta, lai sniegtu priekšstatu par to, kas dzīve bija tāda pati kā militāriem cilvēkiem un viņu ģimenēm šo grūto, vientuļo laiku laikā Amerikā.

„Tas ir logs citā laikā”, saka Molly Graham, Presidio Parkway projekta pārstāvis.

Un šajā logā ir daudz ko redzēt. Apskatiet 468 lappušu dokumentu, ko apkopojis brīvprātīgais Presidio Trust, kas rūpīgi fotografē, diagrammas un ieraksta katra kapa 424 kapu apstākļus.

Zivis. Aveņu Bassett. Mabeldog un Sally Sparkle. Komplekts Kat Binns. Ir kaut kas salds un smieklīgs par šo dzīvnieku svētīšanu, neatgriezeniskumu, kas gandrīz nomirst nāvi. Nāves dzīvnieki: cuddly pat ārpusē.

Bet vai miers ir Presidio Pet Cemetery nosaukums? Arī ne gluži. Kad Nacionālā parka dienests pārņēma Presidio, viens senators apstājās parka toreizējā 25 miljonu dolāru budžetā, pat nosūtot kapsētas attēlus sastāvdaļām zem virsraksta „Vai šī ir jūsu nacionālā parka vīzija?”

Un tagad tas ir gandrīz idillisks. Putnu čirpšana, līča zonas spožās saules gaismas izliekas un stiepjas, bet lielākoties kapsēta izskatās un smaržo … būvniecība. Augsta betona pīlāri sedz pusceļu zemes, piemēram, milzu galvassegas. Atšķirībā no mierīgajiem mājdzīvnieku kapakmeņiem, viņu finieri ir bez mīlestības.

Kapu pusi hektāru zemes atrodas Doyle Drive, paaugstināta 101 šosejas posmā, kas iet pa Presidio, izkāpjot no Sanfrancisko uz rietumiem pa Zelta vārtu tiltu, un uz austrumiem un dienvidiem, šķērsojot pilsētu kā artēriju.

Doyle Drive rekonstrukcija ir daļa no lielākiem $ 1,1 miljardu projektiem, ko sauc par Presidio Parkway, kas ir vērsts uz zemestrīces izturību, kas ir 101 ASV stiepiena posms, kā arī uzlabo apstākļus pastaigām un velosipēdistiem parkā.

“No inženierijas viedokļa bija diezgan vienkārši likt zemes pāļu pamatus, lai noturētu betona sijas, kas atbalstītu tilta būvniecībai nepieciešamos darbus,” viņa saka, solis, kas kā bonuss arī aizsargāja kapsētas no gruvešiem - lai gan tas nebija tā sākotnējais mērķis.

Saskaņā ar Graham teikto kapsētas neskartas šīs miljardu dolāru kapitālā remonta laikā bija jēgas.

Parkway projekta plānotāji neatšķīrās no pasākumiem, kas veikti, lai saglabātu kapsētu no kopējā vides budžeta. Bet, kā viņa saka, viņiem netika prasīts. „Šī Doyle Drive teritorija vienmēr būs paaugstināta,” viņa saka. Turklāt, lai atbrīvotos no mājdzīvnieku kapiem, tas būtu bijis dārgs citā veidā.

„Sanfrancisko kopiena ir ļoti saistīta ar šo zemes gabalu,” viņa saka. Neskatoties uz to, ka kapsēta ir videi jutīga teritorija, „tas ir arī tas, ko es gribu saukt par emocionāli jutīgu zonu.”

Faktiski Graham saka, ka viņai ir vairāki jautājumi par kapsētas uzturēšanu Parkway projekta ietvaros kopumā.

Ikvienam iesaistītajam ir sava mīļākā mājdzīvnieku mugurkaula, un daudzi tos smaida - lai gan ne visi. Graham mīļākais kapakmens ir dzeltenajam papagaiļam, "kurš dzīvoja sešus laimīgus gadus." Clay Harrell, vēl viens Presidio Trust pārstāvis, piemin Margaret O'Brien kapteini, kas ir dzimtā Donegāla, Īrija.

"Tas ir vienīgais akmens, kas acīmredzot nav lolojumdzīvniekam," viņš saka. "Ir dažādas teorijas par to, kas viņa bija un kā viņa tur nokļuva," starp tām, ka viņa bija militārā atlaišana.

(Jautāja, kāda bija viņas mīļākā Presidio Pet Cemetery stāsts, Dana Polk atbild, ar acīmredzamu domu: „Man nav izdevies izrakt.”)

Patiešām, šim mazajam zemes gabalam ir neizbēgami tumšs un smieklīgs šarms, un kaut kas cienīgs (ja jūs apžēlojat) par to, kā saglabāt dzīvu satraukumu, lai to saglabātu. Bet tas ir, ja jūs varat ignorēt apelsīnu tīklus, pīlārus un troksni, kā arī to, ka šobrīd kapsēta ir mazliet neērta.

„Lolojumdzīvnieku kapsētu regulāri uztur brīvprātīgie, kā daļa no mūsu brīvprātīgo programmas,” saka Holt. „Tomēr šobrīd tas nav sasniedzams, pateicoties autoceļu būvniecībai. Mums nebūs piekļuves nezāļu utt., Kamēr būvniecība nebūs pabeigta. ”

Agrāk Swords to Plowshares, kas ir Sanfrancisko bezpeļņas organizācija, kas nodrošina „ieslodzījuma aprūpi” militārajiem veterāniem, veicināja kapu uzturēšanu.

Lūgts sniegt komentārus, Brian Jarvis, asociētais ar zobeniem ar plowshares, saka: „Mūsu vēsture ar Presidio Pet Cemetery aprobežojas ar neoficiālu brīvprātīgo grupu, kas pēc dažiem gadiem paņēma sevi, lai uzturētu kapsētu, dzīvojot tuvējā apkārtnē Veterānu akadēmija, līdz viņi vai nu vairs nav pārvietojušies, ne arī fiziski nespēj to darīt. Manuprāt, viņi vairs nav iesaistīti. ”

Neskatoties uz to, kapsēta ir ieplānota saņemt sejas ātrumu, tiklīdz būvēs būvniecība. Palīdzībai būs jānāk no brīvprātīgajiem vai pašiem trasta.

Šie stodīgie pīlāri izzudīs - patiesībā tie tiks saspiesti un pārstrādāti, ”saka Graham. Līdz tam kapsētas apmeklētājus tur apelsīnu celtniecības žogs. Tikai ar augstas jaudas kameru - vai vienu no daudziem kapsētas faniem - var pārāk tālu nokļūt.

Kempts vai kapsēta, kapsēta trīs reizes. Tas ir piemineklis militāriem cilvēkiem un viņu dienestam, “logs pagātnei”, kā to norādīja Graham. Tas ir arī apliecinājums tiem mājdzīvniekiem, kuri bija mierīgi tiem militāriem cilvēkiem un viņu ģimenēm.

Visbeidzot, tas ir labvēlīgs pārējiem mums un mūsu mājdzīvniekiem. Daļa no tā ir dažu vārdu absurds - Poochie, Sheesa Nut un (patiesi militārā veidā) Snafu. SF mājdzīvnieku mīļotāji tic, ka viņu dzīvnieka siltums un beznosacījumu mīlestība turpinās, pat zem asfalta plāksnes ap Golden Gate tilta stūri. Kapakmenis netālu no iežogotā ieejas to saka vislabāk: